

ଅଧ୍ୟୟନ, ଡିସେମ୍ବର ୧୯୭୧

ଅକାଶକ, ଶ୍ରୀହରି

୩୬୧ ନେପିଆର ଟାଉନ, ଉତ୍ତରାଞ୍ଚଳ

ଅକ୍ଷରପଟ : ଶ୍ରୀଧର ଚନ୍ଦ୍ର

ସ୍ତବକ :

ଆଜି ଶ୍ରୀମତୀ ମତ୍ତ

ମତ୍ତାମତ୍ତ ମତ୍ତ.

୩୨, ମତ୍ତାମତ୍ତା ଶ୍ରୀମତୀ, କଲିକତା-୨

ધર્મગ્રાન્થ -  
- ધર્મવિ

এই সব কবিতা বিভিন্ন সময়ে

পূর্বাশা

এবাসী

জয়ন্তী

তরুণের বন্ধ

চিত্রাঙ্গদা

উত্তরসুহরী

উচ্চারণ

উত্তরঙ্গ

একক

এষা

ঋপদী

অমৃত

কবি ও কবিতা

আধুনিক কবিতা

বহিঃশিখা

সবুজ শিক্ষা

নক্ষত্রের রাত

বক্তব্য

কালপুরুষ

কুস্তন

গদোজী

যাজী

বাংলা কবিতা সংকলন প্রভৃতিতে বেরিয়েছে।

উৎসর্গ

সকল ভট্টাচার্য্য

অবিস্মরণীয়েষু



# সূচীপত্র

- মধ্যাহ্ন মাধবী ১  
এবার সমুদ্রে যাব ২  
ক্ষান্ত কর ৩  
সমস্ত তোমাকে ৪  
আর কেন ভালবাসা ৫  
এবং পারিনা ৬  
অথচ কেউ কি থাকে ৭  
অকাল বর্ষণে ৮  
কেমন অব্যর্থ ঘটে গেল ৯  
সূর্যমুখী ১০  
সব ভুলে গেছি ১১  
রোদ্দুর দেখিনি ১২  
শাদা ঘর ১৩  
বাজি ১৬  
নিশিগন্ধা ১৭  
সমস্ত প্রেমের অস্তে ১৯  
জীবনে যজ্ঞনা থাক ২০  
এখনো সম্রাট ২১  
কে যেন আমাকে ২২  
উত্তরণ ২৩  
কাগজ চাপা ২৪  
চতুঃস্বরম্ ২৫  
ঝরাপাতার গান ২৭  
অন্নদিনে ২৮  
কোথায় যেন ২৯  
ঘণ্টা বাজে ৩০  
সব ছার খোলে ৩১  
ঈশ্বরের প্রতি ৩২

- ঘনিষ্ঠ স্বদূর ৩৫  
 অস্তুরা ৩৬  
 কে বলে ওর ৩৮  
 এবং একাকী আত্মা ৩৯  
 কান্নার রাত ৪০  
 সে তোমার ইচ্ছামৃত্যু ৪১  
 কিছু নেই তবু ৪২  
 কিরাত ৪৩  
 ডেকনা আমাকে তোমরা ৪৪  
 এই রাত্রি : প্রেম : স্মৃতি ৪৫  
 ছবির যৌবন ৪৬  
 চূর্ণ পদাবলী ৪৭  
 উত্তর ফাস্তন ৪৯  
 সর্বনাশের আলোয় ৫০  
 আলোর জানালা ৫১  
 একই ছবি জলে ৫২  
 কোথাও নক্ষত্র নেই ৫৩  
 ভালবাসা ভুলে গেছি ৫৪  
 সমস্ত বিস্মৃত স্বপ্ন ৫৫  
 অসঙ্গত ৫৬  
 ফুরোনো ফাস্তনে ৫৭  
 সে হীরে কোথাও নেই ৫৮  
 স্মৃতির মাথুর ৫৯  
 শুধু পটে লিখা ৬০  
 সিদ্ধ স্বাদ ৬১  
 মনের পুরোনো বাস্তব ৬২  
 সূর্যের অন্তরঙ্গ ৬৩  
 ছ'মুখো হৃদয় ৬৪  
 বিকল্প ৬৫  
 স্মৃতির ময়ূর ৬৬  
 প্রথম আঘাত ৬৭  
 পলাতক মেঘ ৬৮  
 রোগ শয্যায় ৬৯  
 তারপর ফিরে আসি. ৭১  
 অবিস্মরণীয় ( রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত ) ৭২

## মধ্যাহ্ন-মাধবী

চড়া-রোদে মধ্যাহ্ন আকাশ :

তাওয়ার মস্তন পুড়ছে

দ্বিধাশ্রিত মাধবী আমার

এখন ফুটবেনা । ডাখো শ্যাম ছব্বাঘাস

বিবর্ণ কঙ্কাল । সূর্যে

বিশ্বাস রেখেছি তাই মেঘ নেই মনে

অপরাহ্ন আলো আর তুমি

এখানে চেয়োনা । সূর এখন বাজবেনা

ভৈরবী-পরজ্ঞে-ইমনে ।

আষাঢ়াস্ত বেলার মোশুমী

নিরুদ্দেশ । কেন ফের কোমল গান্ধারে নড়ে-চড়ে

কেবলি আলাপ করছ ? মাধবী সাজবেনা

পল্লবিত প্রসাধনে । অবেলায় মীড়ের মোচড়ে

যতই যন্ত্রণা দাও রমকে-গমকে

হৌবেনা তোমার সূর আমার সম-কে ।



এবার সমুদ্রে যাব

তোমার নৌকা থেকে আমাকে নামিয়ে দাও

এবার সমুদ্রে যাব আমি...

ভরজ-সঙ্কুল হিংস্র নির্ভর সমুদ্রে আমি যাব

হুর্জয় সাহস নিয়ে সৌহার্দ্যের রত্নদ্বীপে তুমি যেতে পার।

মমতাকে বড় ভয়, প্রেমকে সন্দেহ

শক্তিতে বিশ্বাস নেই, আসক্তিতে প্রবল অনীহা

ঈশ্বর খুঁজিনা আমি খুঁজিনা শয়তান-ও

সমস্ত হৃদয়-বৃষ্টি নিরর্থক সংলাপের চতুর বিন্যাস।

জীবনে সন্মোহ নেই মৃত্যুকে অনীহা

দেবার প্রতিভা শেষ নেবার দেখিনা প্রয়োজন

তোমার নৌকা থেকে আমাকে নামিয়ে দাও

এবার সমুদ্রে যাব আমি...

ভীর নয় ভরী নয় ভয়াল সমুদ্রে আমি যাব

হুর্মর ছরাশা নিয়ে সৌভাগ্যের রত্নদ্বীপে তুমি যেতে পার।

ক্লান্ত কর

কুঠার তোমার ক্লান্ত কর ঐ লোভের কুঠার  
আমার একাকী বৃক্ষ নিরাময় শ্বেত চন্দনের  
শাস্তির নির্বেদে স্থিত সমর্পিত ছুঁয়োনা তোমার  
লোভের কুঠার দিয়ে : ক্লান্ত কর স্তব্ধ কুঠার !

তোমার অশেষ প্রাপ্তি : জলস্থল-অন্তরীক্ষ জুড়ে  
ঐশ্বর্য-সৌহার্দ্য-প্রেম-সুখশাস্তি অনন্ত বিশ্বয়  
দুর্জয় সাহসে মূর্ত উচ্চাশার স্বর্গময় চূড়া...  
আমার নির্জন বৃক্ষে সৌরভের নব্র নিবেদন  
ফল-ফুল-শস্যহীন—তবু কেন লোভের কুঠার ?

## সমস্ত তোমাকে

সমস্ত তোমাকে দিতে পারতাম, সমস্ত একদা  
প্রেমে ও প্রত্যয়ে দীপ্ত রত্নময় হাজার-ছয়ারী  
প্রাসাদ-রহস্য । আজ সিংহদ্বারে মর্চেধরা তাল  
ভয়াবহ নীরবতা । চামচিকের প্রেতিনী-উল্লাস ।  
চন্দন কপাট নেই...মণিময় চন্দন কপাট...  
উই-এর নিশ্চিস্ত ঘর । মৃতদেহ অগুরু-কল্লুরী  
বিস্মৃতি-বিলীন । কোনো আশ্চর্য স্বপ্নের ভ্রাণ খুঁজে  
আহত আত্মাকে পীড়াপীড়ি করা ব্যর্থ ছরাশায় ।

সমস্ত তোমাকে দিতে পারতাম, সমস্ত একদা  
অথচ জীবন আজ মনে হয় ভুল-ঠিকানায়  
প্রেরিত চিঠির বন্ধ নীল খাম, হাত থেকে হাতে  
ঘুরে ঘুরে বড় ক্লান্ত, দিশাহারা গর-ঠিকানায় ।

আর কেন ভালবাসা

কী সংবাদ ভালবাসা ফের কেন করাঘাত

বুকের কপাটে ?

সময়ের বালি উড়ে ঢেকে দিলে চালচিত্র

পিঁড়ির আলনা

শিয়রে ফুলের শব বুক পুড়ে গেছে প্রদীপের

শতছিন্ন চেলাঞ্চলে বাসরে কে ফিরে যাবে বল ?

আর কেন হাতছানি ভালবাসা চোখের ইজিতে

বন্দরে অনেক ভীড়

মালবাহী জাহাজের তোখোড় ব্যস্ততা

আমদানী রপ্তানির প্রাত্যহিক আবিল নদীতে

নৌকা-বিলাসের সাধ বড় মারাত্মক রসিকতা ।

কার মালা ঝরে গেল...কে হারালো কার অভিজ্ঞান'

এ সব পুরোনো গল্পে বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই ।

শফরীর মত মিছে ঢেউ তুলছে জলের গণ্ডুষে

ফিরে যাও ভালবাসা আমি আর দরজা খুলবনা ।

## এবং পারিনা

এবং তোমাকে আমি ক্রমাগত ঝেড়ে ফেলাতে চাই  
কিছুতে পারিনা। তুমি দেয়ালের মত বন্দী করনি আত্মাকে  
তবু নিরস্তুর আমি জর্জরিত নিরস্ত ব্যথায়  
চোখের মণিতে ক্ষুদ্র এককণা বালির মতন।

ষে-যন্ত্রণা দাও তুমি দৃশ্যমান তার নিষ্ঠুরতা  
নয়ক। টাংরায়-বেঁধা যেন সূক্ষ্ম কাঁটার দাপট  
জীবনের সচলতা প্রতিপদে করে প্রতিহত।

এর চেয়ে ভালো ছিল তীক্ষ্ণমুখ আমূল প্রোধিত  
ছুরির যন্ত্রণা। তার দুর্বিষহ বীভৎস গ্লানি-ও  
বহুমূল্য সমবেদনাকে টেনে আনত অনায়াসে।  
কিন্তু তুমি স্নকৌশলে নিপুণ নিষ্ঠুর চাতুর্যের  
প্রয়োগে দিয়েছ মুছে চতুর্দিকে মায়ার সংসার।

অথচ কেউ কি থাকে

আমি কি জানিনা ? জানি কত তুচ্ছ তবুও সহজে  
ছাড়তে পারি কি ? বলি : থাক আহা মায়ার সংসারের  
মাটির পুতুলগুলো । ভাঙা-চোরা ছেঁড়া-খোঁড়া বস্তুর বিজ্ঞাসে  
অন্ধত-আকাজক্ষা নিয়ে চিরদিন বাঁচুক । অবুঝ  
খেলেড়ির মত খুঁটে খুঁটে তুলি প্রেমহীন কলসীর কানা ।  
যে-বাঁশী বাজবেনা আর—তা-ও রাখি উদ্ভমী ওষ্ঠের  
ঘনিষ্ঠ উত্তাপে । স্নানবর্ণ সেই প্রিয় ছবিটাকে  
বাঁধাই সোনার ফ্রেমে । পুরনো খাতাকে ঢেকে রাখি  
উজ্জল মলাটে । গন্ধহীন শুষ্ক গোলাপ স্তবকে  
সযত্নে গোপনে ঢালি স্মৃতির কস্করী ।

অথচ কেউ কি বাঁচে ? কিছু বাঁচে ? প্রাণের উত্তাপে ?  
রক্তের নিষ্ঠায় কিংবা বিশ্বাসের অসাধ্য সাধনে ?  
কেউ কি সত্যায় ফেরে ? পরিপূর্ণ প্রাপ্তির ভুবনে ?  
অপরিবর্তন-অর্ঘ্য বৃকে করে অমৃতপ্ত প্রেমিকের মত ?  
কলার ভেলায় ভাসা বেহুলা সতীর হাতে  
বাজে মৃত অস্থিময় পাশা ।

## অকাল বর্ষণে

অকালে নামলো বৃষ্টি রিমঝিম...তোমার স্মৃতির।  
আমাকে বাজিয়ে গেল দ্রুত লয়ে...উপদ্রুত মন  
দলিত মণ্ডিত স্নায়ু। দেয়ালে কী দীর্ঘতর ছায়া  
ক্রমশঃ নিকট হল : স্পষ্ট যেন কত কাছে আছ।  
সঙ্ক্যার প্রায়স্কারে কত কাছাকাছি যেন কত  
কাছে ফের ফিরে এলে : বৈদ্যাতিক ছাতির উদ্ভাসে  
চেতনাকে দগ্ধ করে, যুক্তিহীন চিন্তার চিতায়  
আমাকে আচ্ছন্ন করলে বিবেক-বিহীন বাসনার।

তারপর বৃষ্টি থামলো। ত্রিয়মাণ স্মৃতির সৌরভ  
ক্ষীয়মাণ হয়ে এল। ভাঙা-চোরা মুখের দর্পণঃ  
অন্ধকার পুঞ্জীভূত অন্ধকারে ক্রমশঃ তোমাকে  
গ্রাস করলে। কোনদিন এত কাছে সত্যি কি আসোনি ?

কেমন অব্যর্থ ঘটে গেল

সমস্ত মঞ্চের মত কেমন অব্যর্থ ঘটে গেল :

দেখা হওয়া, কাছে আসা, বুক পেয়ে পলকে হারানো

সমস্তই লহমায় ঘটে গেল...অথচ এখনো

পটক্ষেপ হল কই অরুণ্ড অস্তিম দৃশ্যেতে ?

দর্শকসমাজ তবু ঠায় বসে নির্বোধের মত !

যে যার নিজের মত চটুল সংলাপে মত্ত হয়ে

বিজ্ঞপে-বিতর্কে হাশ্বে—চীনে বাদামের ঠোঙা হাতে

নিভাস্ত নিশ্চিন্তে যেন বসে আছে : রক্তের উৎসব

পাথরে হৌঁচট খেয়ে কাঁধে চড়ে শ্মশানে চলেছে

সজ্জিত দৃশ্যের মত প্রচুর বাহবা বিঘোষিত

বিগ্রাস কৌশলে। আহা, আলোগুলো কেন নিভছেন।



## সূর্যমুখী

যখন যদিকে পড়বে প্রাণের উজ্জ্বল রোদ :  
জীবন সেদিকে তুলে ধর,  
অনির্দেশ্য অঙ্ককারে মৃতকল্প শরীরী চেতনা  
বিবিক্ত আত্মার গ্লানি, পাণ্ডুর স্মৃতির পাণ্ডুলিপি  
তুলে রেখে চেয়ে দ্যাখো : উঠোনের আবর্জনা ফুঁড়ে  
নতুন ফুলের স্নিগ্ধ প্রস্রাবনা, প্রথম বৃষ্টির  
স্ফটিক জলের আশীর্বাদ । অপব্যয়িত রাত্রির  
নিমীলিত তারা-চোখ । নিলীমিত প্রেমিক ভোরের  
আলোর প্রণয়-লিপি । নতুন সূর্যের নান্দীমুখ ।

সবারি জীবনে থাকবে কিছু বৃষ্টি কিছু ঝড়  
বন্যা-বাত্যা-ভূমিকম্প-আঁধি...  
এবং আবারো মেঘে মেঘে স্বর্ণ-বর্ণচ্ছটা  
কুঞ্জে কুঞ্জে মাধবী-মঞ্জরী,  
ধূলায় ধূপদী সত্তা আলোর আরোগ্য-স্নানে  
সত্তাপাতী ঝজু সূর্যমুখী ।

সব ভুলে গেছি

সবকিছু ভুলে গেছি কেননা আমাকে  
সবকিছু ভুলতেই হবে... ..

: রোদ্দুর যে-ফুলটাকে শুকাতে পারলনা  
: ঝড় যে-প্রদীপশিখা নেভাতে পারলনা  
: আকাশ যে-পাখীটাকে হারাতে পারলনা  
সে সব আশ্চর্য-প্রাণউজ্জ্বলতা সাহসের ছবি  
আমি কিছুতেই মনে রাখতে পারিনা আজকাল ।

সকালের গরম কফির সুখ  
রাত্রে নরম বিছানার আয়েস  
বর্ষায় বন্ধ গাড়ীর বাসনা  
গ্রীষ্মের খোলা বারান্দার ব্যসন

শীত গ্রীষ্ম নির্বিচারে অভ্যঙ্গা :  
সংবাদ-পত্র বেতার যন্ত্র টেলিফোন সিনেমা  
হিসাবের খাতা দেয়ালঘড়ি ক্যালেন্ডার ক্যাটালগ  
এই সব দেখে শুনে অগ্রাগ্র সমূহ বস্তু  
দেখতে শুনতে কবে ভুলে গেছি ।

তাই রোদ্দুর যে-ফুলটাকে...  
ঝড় যে-শিখাটাকে...  
আকাশ যে-পাখীটাকে...  
হৃদয় যে-অনুভব...  
না, না আমি কিছু মনে রাখতে পারিনা আজকাল ।

## রোদ্দুর দেখিনি

কতদিন যেন কতদিন আমি রোদ্দুর দেখিনি  
জিরেনিয়ামের ডালে জিরোয় যে অলস রোদ্দুর  
দাঁড়াইনি জ্যোৎস্নার ভিতরে : ভেসে অগাধ জ্যোৎস্নায়  
: পাখীর সংসারে কিংবা গাছের সংসারে  
কিংবা মাছের সংসারে  
লোভী বিড়ালের মত বাড়াইনি হাত ।  
বসে আছি জ্বলন্ত শীত-তাপ-নিয়ন্ত্রিত শান্তির বিবরে :  
ঠায় বসে আছি সব বর্ণা-নদী-সমুদ্র কল্লোল থেকে  
চোখ কান বুঁজে  
বাল্মীকির প্রতিভায় মগ্ন আছি উই-এর প্রণয়ে ।

এখানে আসবেনা ঝড়  
মাতাল উল্লাসে দম্ভ-তাতারের মত :  
সর্বোচ্চ শিখর হতে পাতাল ভৈরবী লাস্যে  
কাঁপ দিতে মৃত্যুর মাতনে...

এখানে সমস্ত ঋতু ঘূমের ওষুধ খেয়ে  
কবে যেন নিঃশব্দে মরেছে ।

কেননা রোদ্দুর আর হৌয়না, আমাকে ভুলে  
হৌবেনা কখনো ।  
রক্তের জ্যোৎস্নায় ভেসে স্বপ্নের সমুদ্র ছুঁয়ে  
ভালবাসা রোদ্দুরের মত ।

শাদা ঘর

তোমার শাঁখের মত শাদা ঘরে  
বসে বসে মনে হল  
রং যেন তোমার হাতে পেয়েছে কঠিন  
নির্বাসন-দণ্ড ।  
রঙীন মনটিও বুঝি গেছে সহমরণে ।

ঘরের সিলিং থেকে মেঝে পর্যন্ত  
পর্দা থেকে পাপোষ  
ফুল থেকে ফুলদানি  
কার্পেট থেকে কোচ অবধি  
সর্বত্রই শাদার উদার বিস্তৃতি  
উদারা—মুদারা—তারায় উচ্চকিত ।

কোথাও নেই বর্ণ-সান্ধ্য ।  
তুমি নিজেকেও নির্বিশেষে মিশে গেছ  
ঐ শাদার ঐকতানে ।

কিন্তু তবু লাগছেন! সহজ সুর কোথাও  
রংবেরঙের পেখমহারা শাদা ময়ূরকে  
যেমন মনে হয়  
অপ্রকৃতিস্থ প্রকৃতির খেয়াল ।

চোখে অপরিচিত লাগে : অপরাজিতার শুভ্রতা  
শাদা জবাকে ঞ্চালবিনোর মত অস্বাভাবিক ।  
মনে হয় ও-গুলো ওদের মুখ নয় মুখোশ ।

একদিন তোমার এই ঘর ছিল :  
জীপ্‌সি মেয়ের মতন বর্ণোচ্ছল  
আজ শাঁখা-ভাঙা বিধবার মতন রিক্ত ।  
নীল ডিস্টেম্পার-করা দেয়ালে  
নীলাকাশকে ডেকে এনেছিলে তুমি  
সবুজ পর্দায় প্রকৃতির শ্যামাঞ্চল .  
আর শারিরি কাঁচে রামধনুর ইশারা ।  
উজ্জ্বল রঙের শ্রোতে ভেসে যেত ঘরখানা  
আর উচ্ছল প্রাণের শ্রোতে : তুমি ।

ছিল ঘাস-রং কার্পেটে ঢাকা মেঝে  
বাসন্তী রং ঢাকনিতে ঢাকা চৌকি  
আর রূপোলি ফুলদানিতে  
টকটকে লাল গোলাপ ।  
সমস্ত প্রকৃতির রঙের বাহার ছিল  
তোমার পরিমণ্ডলে  
বেশের আর পরিবেশের বর্ণাভাসে ।  
আজ একটির পর একটি পালক খসিয়ে  
তোমার ঘর :  
নীরস্ত মুখের মত আছে তাকিয়ে ।

মৃত্যুর রঙ শাদা কিনা জানিনা

অস্তুতঃ জীবনের রঙকে শাদা বলে

পারিনা ভাবতে ।

আজ রঙের খিদেয় তোমার ঘর শুকিয়ে উঠেছে

এ্যানিমিয়ার রোগীর মত ।

তোমার মন-ও হয়ত ভুগছে রক্তশূন্যতায় ।

আমি রং ভালবাসতাম

তাই রঙ-কে দূরে সরিয়ে

আমাকেও ঠেলে দিয়েছ দূরে

তোমার চারদিকে নিষেধের মত

টেনে দিয়েছ শাদার গুণ্ডী ।

আর কোনোদিন সেটাকে পেরিয়ে

হাত-উঠবেনা তোমাকে ছুঁতে ।

## বাজি

‘এবং হাতের দান ফেলে দিলে বাজি ফেরাবার  
পথ বন্ধ।’ এই সত্য ভুলতে চাইলেও  
প্রতিপক্ষ কদাচ দেবেনা।

এবং তোমার হার শেষ রায় অবধারিতের।

অবশ্য ব্যাপারটাকে নিতাস্তই ঘুরিয়ে দাখো যদি  
পরিণামে থাকবেনাক খেদ :

যেহেতু কোনো না কোনও ভাবে সব হার-ই  
সুনিশ্চিত জয় মনে হবে।

এক-ই মুদ্রার দুটি উল্টো-পাল্টা পিঠ।

সুতরাং হারবার ভয় কিংবা জয়ের গৌরব  
স্থিতপ্রজ্ঞ হৃদয়ের সমদর্শিতায়

যদি দাখো : খুঁত মাছরাঙাটাকে ঠিক  
মনে হবে : নিরাসক্ত নীলকণ্ঠ পাখী।

নিশিগন্ধ।

দিনের রুদ্ধ প্রথরতায়

সস্তায় ছড়িয়ে থাকে। তুমি

অগুপ্তমাগুতে মিশে ।

স্পর্শে পাই না তোমাকে

গন্ধে মোহাচ্ছন্ন করনা আমাকে ।

আর সন্ধ্যা যেই

আকাশের সিঁড়ি বেয়ে

এক পা এক পা করে নামতে থাকে,

বিন্দু বিন্দু মধুর মতন

কী করে সঞ্চিত হয়ে ওঠ

সজোপনে অদৃশ্য মোচাকে ।

তারপর গভীর রাত্রি যখন

নিবিড় নীল পদ্মের মতন

‘ একটি একটি করে

পাপড়ি মেলে দেয়

তখন সংহত হয়ে ওঠ

একটি উজ্জ্বল

আলোক-বিন্দুতে

আমার উন্মুখ

চেতনার প্রদীপে ।



আর অলভে থাকে।

অলভে থাকে।

আমার দেহে-মনে-স্থিতিতে

এক জ্যোতির মতন

সারারাত...সারারাত।

## সমস্ত প্রেমের অস্তে

যে-পারে সে-পারে তুই পারবিনে কখনো আমি তোকে  
পারতেও বলবনা, ওরে অস্থিতে অস্থিছে সজোপনে  
ষড়যন্ত্রকারী তোর সন্ধিহীন সর্ষে সন্দিহান  
সমস্ত প্রেমের অস্তে সেই সত্য থেকে যাবে স্থির  
নষ্ট ভ্রষ্ট জিজীবিষা কার রক্তে ধুতে চাম হাত ?

একদিন ছিলি প্রেম, তারপর কুটিল সংশয়  
তারো পরে ঈর্ষা-দেষ-ঘৃণার অসংখ্য বর্ণারোপে  
বহুরূপী যাহুকর নাটমঞ্চে মুক্ত তরবারি  
সিংহসন ছেড়ে কোন ক্লেদাক্ত নরকে নেমে এলি ?  
তবু কি পারলি তুই ওরে ছদ্মবেশী ভালবাসা  
শয়তানী মুখোশে ঢাকতে পারলি তোর ঈশ্বরের মুখ ?

যে-পারে সে-পারে তুই পারবিনে কখনো আমি তোকে  
পারতেও বলবনা । তোর গলরজ্জু যদি পুষ্পমালা  
হতে চায় লজ্জা নেই । কিংবা দীর্ঘ শাণিত নখরে  
পুতিগন্ধময় পঙ্ক হয় পুত-চন্দনের লেখা ।

## জীবনে যন্ত্রণা থাক

জীবনে যন্ত্রণা থাক । যন্ত্রণা-ই আমাকে তোমার  
কাছাকাছি নিয়ে আসে । আমোদ প্রমোদ ছল্লোড়ের  
চক্রবূহ ভেদ করে আকস্মিক অভ্রাস্ত শায়কে  
বিদ্ধ করে চেতনায় আনে এক অচেনা আশ্ব'দ  
আমি রক্তচন্দনের টিপ পরি নীরক্ত কপালে ।

জীবনে সমস্ত সুখ পোষমানা । সৌখীন পোষাকে  
ঘুরে ফিবে আসে যায় : পুতুল নাচের ইতিকথা  
পোনপুনিকতা-ক্লিষ্ট । যন্ত্রণার পীড়নে হঠাৎ  
আবিষ্কার করি মুখ অপিহিত হিরণ-পাত্রেয় ।

জীবনে যন্ত্রণা থাক । যন্ত্রণা-ই তোমার আমার  
মধ্যর দেয়াল ভাঙে । যন্ত্রণার ভয়ে কাঁটা হয়ে  
যে-রক্ত গোলাপ আমি ফোটাতে ভুলেছি তা-ও ফোটে  
স্ববকে স্ববকে উচ্চারিত হয় আকাশের স্বব ।

এখনো সজাট

( রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত )

এখনো সজাট তুমি ।

মহামন্ত্রী সেনাপতি প্রহরী-ঘাতক

বিভূষক-দৌবারিক : সব পার্শ্বচরিত্রের প্রাণান্ত প্রয়াস

তোমার সৌকৰ্ষ্যে ম্লান । মৌল মহিমায় স্থির খরদৌণ্ডিবহ

সূর্যের নিয়মে তুমি ।

বিস্মিত বীর্যকে ধরে আত্মার দৰ্পণে

প্রেরণায় আমি বিশ্ববতী ।

তোমার সাম্রাজ্যে তুমি অদ্বিতীয় এখনো একক :

পর্বত-প্রমাণ শক্তি, সমুদ্র-গভীর ভালবাসা

আরণ্যক সজীবতা, আকাশের পরিশুদ্ধ আলো

ছ'হাতে বিলাতে পার । তাই অগ্ন্য সব কুশীলব

কুশলী সংলাপে বিদ্ধ অথবা বিভ্রান্ত করতে আর

পারবেনা আমাকে । তুমি চতুরঙ্গে এখনো সজাট

প্রবেশে-প্রস্থানে-অবস্থানে মৌল মহিমায় স্থির

সূর্যের নিয়মে । আমি বিস্মিত শৌর্যকে রেখে রক্তের দৰ্পণে

প্রেরণায় হব বিশ্ববতী ।

কে যেন আমাকে

কে যেন আসবে বলে লোভ দেখিয়ে গিয়েছে কে যেন...  
আমাকে বসিয়ে রেখে গেছে কবে দ্বারের সিঁড়িতে !  
উপরে উঠতে দ্বিধা কিংবা নীচে নেমে আসতে ভয়  
ত্রিশঙ্কু-হৃদয় শূন্যে ঝুলে আছে কার প্রত্যাশিত  
পদশব্দে কান পেতে ! কে যেন আসবে বলে গেছে ।

কে যেন আসবে বলে ভয় দেখিয়ে গিয়েছে আমাকে  
অথচ বলেনি নাম কিংবা তার মুখের চেহারা  
স্মরণে আসছেননা আর স্মৃতির সৌজাত্যে । দেখছি তার  
কণ্ঠস্বর-ও ভুলে গেছি । অথচ গ্রহর গুণছি তবু  
দ্বারের সিঁড়িতে বসে । আসবে বলে গিয়েছে কে যেন

## উত্তরণ

সুন্দর করে বলেছিলে :

‘মনেব চিবুকে প্রেম যেন এক আশ্চর্য তিল যার জন্ম  
সমাজ-সংসাবেব সমরখন্দ বোখারা ছাড়া যায়  
অবহেলায়’ ।

মনে হল বলি :

‘এ-আশ্চর্য তিলটি কিন্তু আসলে এক বিন্দু  
কর্কট রোগ । ক্রমশঃ গ্রাস করে নিতে পারে  
বর্তমান ও ভবিষ্যতের নিটোল শবীর হু’টোকে ।’  
কিছুই বলিনি তোমাকে ।...

আপেক্ষা করে আছি তোমার দৃষ্টির রঞ্জনরশ্মির  
জন্মে । কবিতার খোলস ছেড়ে জীবন যেদিন  
মুখোমুখি ফণা তুলে দাঁড়াবে ।

## কাগজ-চাপা

ঝড় উঠেছে ! কালো হাওয়ার প্রবল ঝড় ।

বুদ্ধ-পূর্ণিমার চাঁদ

ঢাকা পড়লো ধুলোর মেঘে ।

শকুনি-পাথার ঝাপট

ঝরিয়ে দিল একে একে

পারিজাতের সমস্ত পাপুড়িকে ।

যত সোনার প্রতিশ্রুতি আর প্রস্তুতি,

যত প্রেমের কথা আর ভালবাসার গান-কে

উড়িয়ে নিয়ে ফেলে : ডাস্ট বিনে

অমিতাভ ! তোমার অমিত আলোয়

করুণাঘন ধরণীতলকে

পারলে কি কলঙ্কশূন্য করতে ?

মনের মণিপদ্ম থেকে তুমি যে

নেমে এসেছ মানুষের

প্রয়োজনের টেবিলে

শ্বেত পাথরের কাগজ-চাপা হয়ে :

যুদ্ধের আর মৃত্যুর কালো রিপোর্ট

চাপা দিতে ।

## চতুঃখরম্

এক ।

কখনো রাগিনা বুঝি ' কী যে বল আমি কি এখন  
আত্মাকে নিহত করে শুয়ে আছি স্মৃতির কক্ষিনে ?  
ভেবেছ জানিনা কত মিথ্যে বলে তোমার লেখনী—  
রাগে-অমুরাগে আন্দোলিত হই, সপ্রেমে জপিনে  
কারো নাম মহামন্ত্র, কিংবা পরিনির্বাপের হাতে  
সঁপিনি এ তন্তু-মন তিল-তুলসীর ঊর্ধ্ব রচে...  
নৈরাশ্যে এখনো কাঁদি, চুল ছিঁড়ি ঈর্ষার আঘাতে  
তিলেক বিশ্বাসী নৈশপথের সপ্নাত্ত ববচে ।

কখনো রাগিনা—একী হতে পারে ! ঈশ্বরের কাছে  
তোমার মৃত্যুও চাই : অন্য কারো হয়ে যাও পথের

ছই

এ কেমন দুঃখ দিলে, যাকে দুঃখ বনে চেনা দায় !  
মর্মমূলে নাড়া দিয়ে কী বিপুল ঐশ্বর্য আদায়  
করেছে সঞ্চয়ী-মন : হাত ভরে সোনার ফসলে,  
আত্মসাৎ করে নিলে কী কোশলে আর ফলে-বলে  
অমেয় অমিয় । তুমি জানানাত' দুঃখ দিতে চেয়ে  
কেন্দ্রীভূত আনন্দ-কে সমস্ত ভুবনে দিলে ছেয়ে ।  
এবং আত্মার কী যে উত্তরণ অন্ধকার থেকে  
অলৌকিক লোকায়তে পরিশুদ্ধ নির্মল বিবেকে ।



দিয়েছ অমল দুঃখ হে প্রেম তোমাকে যন্ত্রবাদ ।  
যন্ত্রণার ক্রুশ-বিন্দু হৃদয় চাইবেনা অশ্রু স্বাদ ।

তিন ।

কখনো তুমি কি কচ হতে পার ? বরঞ্চ কীচক  
তোমার চরিত্র-ধর্ম । অন্তরে-অন্তরে সেও জানি  
তাইতো সাহসী হতে পারিনাক' সামাজিক ছক  
উল্টে দিয়ে কাছে আসতে অসংকোচে দৃপ্ত দেবধানী—  
আকাজ্জকায় সমুৎসুক হৃদয়ের উদ্ধত খবর  
শোনাতে । তোমার প্রেম প্লেটোনিক হবেনা কদাপি :  
আমৃত্যু তুমার-পাতে নির্বিকার পাথুরে কবর ।  
সহাস্ত্রে অকুতোভয়ে তুচ্ছ করবে সব অভিশাপ-ই ।

পিপাসার্ত হয়ে যদি চলে আসি কখনো নিকটে  
আমাকে ফিরিয়ে দিও উপেক্ষার শুষ্ক বালুত্তে ।

চার ।

আমার সম্মুখে প্রেম, পশ্চাতে স্মৃতির কাঁটাতার  
আকাজ্জক কালীদাহে মুহুমূর্ছ প্রাণাস্ত সীতার  
কেটে কেটে রুদ্ধশ্বাস । পথ নেই । মরার বাঁচার  
প্রয়াস পার্থক্যহীন । মহাশূন্যে সোনার খাঁচার  
পাখীর তৃষার্ত চোখে : নীল নভ, দূরাস্ত জীবন  
জল-ছবি মেলে ধরে ধূপছায়া মাঠ-নদী-বন ।

আমার এপারে তৃষ্ণা ওপারে তৃপ্তির মরীচিকা  
কত মরু পার হব সাক্ষী থাক তোমার দীর্ঘিকা ।

## ঝরাপাতার গান

দিনের পরে দিন চলে যায়, পাতার পরে পাতা

ঝরাই কেবল, ফুল ফোটাব কবে ?

শূন্য আমি শূন্য আমি ঋতুর মহোৎসবে ।

তুমি কারুকাঙ্ক্ষের তুমি, চারু সাজের তুমি

আনতে পারো দুরন্ত মৌসুমী...

খরার দেশ জরার দেশ মরার দেশ ছেয়ে

শাখার পরে শাখার সিঁড়ি বেয়ে ।

দিনের পরে ঝরাই দিন : শূন্য আয়ুর খাতা ।

রাত্রি পারের রাত্রি আমে, স্মৃতি পারের স্মৃতি

শূন্য আমি ! পূর্ণ আমি ! কবে

বলতে পারব অক্ষুণ্ণ গৌরবে :

তুমি অনেক আশার তুমি, ভালবাসার তুমি...

ভাঙিয়ে দিয়ে অবসাদের ঘুম-ই

ব্যথির শেষে, ব্যথার শেষে, ব্যর্থতার শেষে

নতুন-আলোয় আবার দাঁড়াও এস

হৃদয় হোক উর্বরতার স্নেহ অমুকৃতি ।

জন্মদিনে

( সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য সমীপেষু )

জন্মের আরম্ভ লগ্নে : আঘাতের মেছুর সকালে

ফুটন্ত রজনীগন্ধা-ডালে

কেউ কি এনেছে বয়ে শুভেচ্ছার প্রীতি ?

আমার টেবিলে নীল খামে কারো সহৃদয় স্মৃতি ?

এ-সংসার নিতান্ত কুপণ :

নীরব রবাব-বীণা মুরজ-মুরলী—টেলিফোন !

নির্বিকার দিন গেল কেটে

প্রিয় কবিতার বই যত্নে মুড়ে রঙীন প্যাকেটে

সমাদরে পাঠালেনা কেউ

জীবনের হাঁটুজলে লাগলনা সমুদ্রের ঢেউ ।

অত্যাশ্রিত বঞ্চিত ভাষা মিতব্যয়ী-প্রত্যাহের মত

প্রসঙ্গতঃ যাকিছু সঙ্গত

এবং শোভন সুষ্ঠু গ্ৰাম্য সমীচীন

তার চেয়ে কিছু বেশী দিলেনাত' এই জন্মদিন ।

ইন্দ্রধনুর রং ছড়ালনা নিলিপ্ত আকাশ

পুষ্পের পবাগকীর্ণ তলনাক' ধূলিমগ্ন ঘাস ।

সূর্যাস্তের শরবিদ্ধ মৃগুর্ষু বিকেল এল নেমে,

মনে হল : অযাচিত জীবনের প্রেমে

বাঁধা পড়ে বৃথা কাটিয়েছি দীর্ঘকাল...

কী পেলাম ! কী দিলাম ! অবিস্মরণীয় এ-সকাল

দেবে তার কী সালতামামি ?

বিগত-স্মৃতির চোখে বাঁচা কি মরার চেয়ে দামি !

কোথায় যেন

কোথায় যেন বিঁধতে থাকে গোপন কঁটার মুখ  
নড়তে-চড়তে যন্ত্রণাকে ছাড়িয়ে দেয় রক্তে !  
নিবিড়-নীল স্বচ্ছ শ্রোতে পাহাড় ফুঁড়ে ওঠে  
নর্মদার অঙ্গে অমর-কণ্টকের মতন ।

স্মৃতি তুমি জোয়াবী দিনে অনেক কুঁড়ি ফোটাও  
ভাঁটার দিনে পাশ কাটিয়ে ভয়ে ভয়ে ঝবো  
ভাবের মালা ছিন্ন কবে ভবিষ্যতের পথ  
কাটতে চাও ? বাসি বকুল তাই কি আবর্জনা ?

## ঘণ্টা বাজে

ঘণ্টা পড়ে গেছে, ঘণ্টা, প্রদর্শনী শেষের ঘণ্টার  
আওয়াজে সমস্ত দরজা খুলে যাচ্ছে। আলোর উজ্জ্বল  
স্তরূপকে ছিঁড়ে ভীড় বাইরে যাবে নিকর নিশ্বাসে  
তিনঘণ্টা কোথা থেকে কেটে গেছে। বাড়ি ফিরতে হবে

মন্দিরে-ও ঘণ্টা বাজে ভক্তপুরোহিতছাগশিশু  
যে যার নিজের ভাগ্য হাতে নিয়ে স্রোতের উজানে  
ভেসে আসে এক সঙ্গে, ঠেলাঠেলি মন্দির-প্রবেশ  
তিনঘণ্টা পরে কিন্তু কেউ কেউ ফিরতে পারেনা।

আমি ঘণ্টা শুনি রোজ...রক্তের মন্দিরে ঘণ্টা শুনি...  
হৃৎপিণ্ডে প্রতিধ্বনি বেজে যায়...ঘণ্টা বেজে যায় ..  
এবার বাইরে যেতে হবে এই আসন্ন সন্ধ্যায়  
কে জানে আমি-ও ফের ঘরে ফিরে আসতে পারব কি না

সব দ্বার খোলে

সবদ্বার খোলে । সব দ্বার বন্ধ হয়, ফের খোলে-  
সুযোগের ছাড়পত্রে যে-কেউ ভেতরে যেতে পাবে  
ব্যর্থকাম আনাড়িরা অবিশ্বাসে জল ঘোলা করে ।

দ্বার বন্ধ হয় ফের খুলে যায় । বন্ধ হয় ফের ..  
সিসেমের মস্ত্র জানলে খুলতে পারে যে-কেউ সহজে  
যখন-তখন । আর অন্তরের রহস্য নিবিড়  
দৃশ্যকে সঠিক জানতে পারে করতলের মন্তন  
ঘনিষ্ঠ প্রত্যয়ে ।

যারা মস্ত্র শিখতে পারেনি এখনো  
তারাই বাইরে থেকে ঢিল ছুঁড়ে দ্বার ভাঙতে চায় ।

দ্বার খুলতে পার তুমি স্বর্গের-মর্তের-পাতালেব  
জীবনের মরণের সব গুপ্ত প্রবেশ-পথের  
পাপ-পুণ্য-লোভ-মোহ সংশয়ের প্রত্যয়ের দ্বার  
খুলতে পার অনায়াসে গুট-মস্ত্রে আস্থা রাখ যদি  
হাতল ঘুরিয়ে ঠিক চলে যেতে পার স্ব-ইচ্ছায়  
ঈশ্বরের-শয়তানের ব্যক্তিগত নিজস্ব কামরায় ।

## ঈশ্বরের প্রতি

এ-বর্ষাব ভাঙাঘবে ছেঁড়া-খোঁড়া ছাত্তার মতন  
নিছক সান্ত্বনা তুমি । প্রয়োজনে কত নিরর্থক  
হতে পার যদি জানতে ! পায়ের তলার পাটাতন  
সবে যাওয়া জলে তৃণ গুণ্ড নও : জপবার নাম ।

তবু তোমাকেই মনে রেখে আমরা বিপদ-সঙ্কুল  
পথে যাই তুমি রক্তে চিরস্থায়ী এক মুদ্রা-দোষ  
বাজিতে সর্বস্ব হেরে প্রাণপণ তোমাকে ভাঙাই  
অথবা বিশ্বাসে হাতে রঙের তাসের মত রাখি ।

ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଅନୁସନ୍ଧାନ





## ঘনিষ্ঠ স্মরণ

এখানে আলোর হাতে কল্পিত ছায়ার ঝিলিমিলি :  
আন্দোলিত দীর্ঘ-গ্রীবা লিলি ।  
রক্তিম পপির গুচ্ছ, পীত ক্যানা বেগুনী ডালিয়া  
সূর্যমুখী দীপ্ত সোনালিয়া ।  
হেমস্তের ফুলবহ্নি সূর্যমণি-রোদে প্ররোচিত  
জল-স্থল বাসনা-খচিত ।

এখন তোমার গল্প মনে পড়ে : স্বরূপ প্রহরের  
নির্বাক ব্যথায় বৃত : অতীতের গুদোম ঘরের  
দেয়ালে বিবর্ণ ছবি । জীর্ণ চিঠি, গানের কলির  
কথায় কান্নার ব্যর্থ ইতিহাস রচনাবলীর  
বিমূর্ত বেদনা । তুমি অবকাশে আকাশের সুর  
চকিত চমকে আনো । আর থাকো ঘনিষ্ঠ-স্মরণ ।

## অন্তরা

এখানে তুমি আনোনি দিন আকাক্ষ্যকে স্থায়  
কল্পনাতে ছড়িয়ে দিয়ে । আলোর চেতনাকে  
সীমিত করে শিল্প-বেথায় অনন্ত ইচ্ছাকে  
কী কথা খোঁজ ? সে কথা জানো অনির্বচনীয় !  
যে-অল্পভূতিব মুহূর্তেরা ভালবাসার ঢেউ  
তোলেনা প্রাণে আকাশে আনে কালো হাওয়ার স্বর  
উথাল-পাখাল খোঁড়ে যে মাথা জ্ঞানেনা সে ত কেউ  
আমার শীত-শীর্ণ ডালে অরণ্য-মর্মর  
বাজেনা । ফুলে সাজেনা আব । বন্ধ ঘরের খিল  
খুলে ত' তুমি দিলেনা ডাক নির্জনতাব নীল-  
রাত্রি ভবে রাখোনি জ্বলে : বেদনা রমণীয় ।

যেখানে তুমি এলেনা খুঁজে পেলেনা আরেক মন  
সেখানে ছিল । সাজানো ঘরে শুধুই চোখের জল  
প্রতীক্ষার মন্তনাকে যন্ত্রণা সম্বল  
করেছে । আর হৃদয়ে স্মৃতির রক্ষণাবেক্ষণ  
হয়েছে রথা । পেলেনা কিছুই অবিস্মরণীয় ।

নিজেকে দূরে সরিয়ে নিলে । ঝরিয়ে দিনের সোনা  
গিয়েছে বেলা । নিয়েছে রাত আলোর গ্রহর কেড়ে  
আয়ুর ফিতে গুটিয়ে গেছে । স্বায়ুর লাজ্জনা  
প্রাত্যহিক বন্ধনাতে গিয়েছে কেবল বেড়ে ।

ফুলের মতন ফোটেনি প্রেম । কাঁটার মতন ব্যথা  
ভাবনা ভরে গিয়েছে ছেয়ে, তবুও প্রত্যাশা  
রেখেছি ছেলে । যদিনা মেলে নৌড়ের সখাতা  
উড়াল-ডানার মস্তাবেগে যদি সে সর্বনাশা  
ভাঙার গান বাজে ত' বল কী হবে করণীয় ?

এখানে আলো জ্বালোনি । শুধু ব্যর্থতার হাওয়া  
নিবোয় আশা ভালবাসার প্রচণ্ড নিঃশ্বাসে  
অতিক্রান্ত স্মৃতি-কে ভুলে অবিশ্রান্ত গাওয়া  
প্রীতির গান যায়না তাই অকুণ্ঠ বিশ্বাসে  
—মরেই যদি মরতে দাও যা' কিছু মরণীয় ।

কে বলে ওর

কে বলে ওর বুকের মধ্যে তুষের আগুন জ্বলে  
সমবেদনার প্রাপ্তে এসে সে কি  
ঠাই পাবেনা সাস্বনাময় করণ করতলে  
আমৃত্যু জ্বলবে কি ?  
সব দহনের সমাপ্তিতে তার  
শান্তি হোক শান্তি হোক কঠিন যন্ত্রণার ।

কে বলে ওর চোখের মধ্যে অন্ধ আকাজক্ষার  
কাঁপছে ডানা তাইত অমন করে  
তাড়িয়ে ফেরে ইচ্ছাকে তার শব্দ বারংবার  
অন্তরে-অন্তরে ।

সকল বাধা অতিক্রমের পরে  
শান্ত হোক শান্ত হোক ছায়া-শীতল ঘরে ।

এবং একাকী আত্মা

ধীরে ধীরে তৃপ্তি থেকে শঙ্কা থেকে ঈর্ষা অবিশ্বাস  
এবং একাকী আত্মা দর্পণের মতন নির্জন  
পঙ্খ শিরা-উপশিরা রক্তশ্রোত, বিযাক্ত নিঃশ্বাস

ক্রমে ক্রমে প্রেম থেকে ঘৃণা থেকে লজ্জার ঘৃণার  
ধ্বংস অবশেষে । আত্মা দর্পণের মতন নির্জন  
শতধা বিদৌর্ণ প্রিয়-মুখচ্ছবি তুলনাহীনার ।

একে একে স্মৃতি-সত্তা-ভবিষ্যৎ সমস্ত অলৌক  
একাকী বিচ্ছিন্ন আত্মা দর্পণের মতন নির্জন  
আবৃত্ত আকাশে অবলুপ্ত সব সৌরময় দিক ।

## কান্নার রাত

অন্ধকারে হৃদয় যেন ফুলের মতন ফোটে  
স্মৃতির ঘন গন্ধ এসে কেবল মাথা কোটে ।

বলতে পারিনা তো :

‘মুঠো আমার শূন্য তুমি আর কেন হাত পাতে  
দেওয়া-নেওয়া ফুরিয়ে গেছে ।’

বলতে পারিনা তো ।

‘ভুলেছ কি’ ? এই কথাটি কেবল থেকে থেকে  
গুনগুনিয়ে গুনগুনিয়ে বলতে থাকে সে কে ?  
‘চিনতে পারিনি...’

‘দ্বার খুলোনা—দ্বার খুলোনা’ শঙ্কিত স্তম্ভিত,  
শিউরে-ওঠা হৃদয় বলে ‘চিনতে পারিনি তো !’

দুঃখে-সুখে পলে-পলে এবং তিলে-তিলে  
এই পৃথিবী এবং সময় কতই দিলে নিলে  
নিপুণ বহুকপী

জীবন দিলে ছ’হাত ভরে চাওয়া-পাওয়ার সুপ-ই  
ছায়ার মতন সরে গেল কখন চুপি চুপি ।  
অন্ধকারের অন্তরালে কান্না বেজে ওঠে  
গভীর ব্যথার প্রতিধ্বনি তারায় তারায় ফোটে  
কইতে পারিনাকো :

‘বহু যুগের ওপার থেকে আমায় কেন ডাকো ?  
আর ডেকনা—আর ডেকনা । সইতে পারিনাকো ।’

## সে তোমার ইচ্ছামৃত্যু

সে যদি আবার আসে তাকে তুমি ফেরাতে কি পারো ?  
মন্ত্রমুগ্ধ দেহমন স্পর্শে তার সাড়া দেয় যদি  
উদ্ভত খড়্গের মত বাহু তার তোমাকে আবারো  
হিংস্র আকর্ষণে টেনে নিয়ে যায় মরণ অবধি ?

তুমি কি ফেরাতে পার ? ফেরাতে কখনো তুমি তাকে  
কিছুতে পারনা, তাই অন্তরমানে কান পেতে আছ  
তার পদশব্দে-কাঁপা সম্মোহিত সমস্ত সত্তাকে  
জোয়ারে ভাসিয়ে দিয়ে সর্বস্বাস্থ্য রিক্ত গায় বাঁচো ।

আসলে কাজিফত সে-ই । তাই বুনি কিছুতে শোচনা  
জাগেনা । সমস্ত শঙ্কা তৃষ্ণা হয়ে ওঠে ক্রমে ক্রমে  
কানে-কানে ইচ্ছা-মৃত্যু দিয়ে যায় তীব্র প্ররোচনা  
সফেন উল্লাসে চূর্ণ নদী হতে : সমুদ্র সঙ্গমে ।



কিছু নেই তবু

উদ্দাম চুসন-সুখ স্মৃতিত অধরে :

সব গল্প হয়ে গেছে ।

চিত্রনাট্য-স্মৃতি

কারুকৃতি নিয়ে আজ নেপথ্যে নীরব ।

এবং যজ্ঞা হয়ে পদাবলী-বাতে

ঝরে ঝরে নিঃশেষিত জলের কীৰ্ত্তনে ।

তারপর কিছু নেই । কেউ কোনো খানে

নেই যদি তবে কার স্মৃতিত সংরাগ

মনকে উদ্বেল কবে স্মৃতিকে মথিত ?

নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে বাজে বিচিত্র দোহারে

সে কার রক্তের ডাক ? নিদ্রিত বাসনা

নিষিদ্ধ ইচ্ছার হয় স্নগন্ধ কেতকী

বর্ষার আগ্নেয়ে ফোটা : কাঁটার ঝংকারে

সুখ-শান্তি বিদ্ধ করে হঃসহ শায়কে ।

## কিরাত

নেই তার স্মৃতি কিংবা প্রেম, তার স্মৃতিহীন মনন  
ছাড়িয়ে মনের সীমা ছাড়িয়ে দিয়েছে অগণন  
সূচীমুখ শায়কের তাঁবু জ্বালা । নেই এককণা  
আবেগের মেঘে মেঘে ধূপদীপ চিস্তার বেদনা  
স্বতঃসিদ্ধ প্রেরণায় আবর্তের শক্তি নিয়ে যদি  
নৈঃশব্দের বাঁধ ভেঙে হত এক জোয়ারের নদী  
কূলে কূলে রেখে যেত মুঠো মুঠো কাঁচা-সোনা ধান  
তবে কি শুকিয়ে যেত হৃদয়ের সাজানো বাগান ?

নেই তার তৃষ্ণা কিংবা তৃপ্তি । নয় প্রার্থিত প্রবেশ  
যৌবনের স্বর্গদ্বারে : অর্গলিত ছুজনের দেশ  
'অপূর্ণ বাসনা যত তারই নাম স্মৃতি'—সে কী জানে ?  
'যন্ত্রণার অন্ত নাম প্রেম'—নেই তার অভিধানে ।  
নেই তার শীত নেই তাপ । তাই সমগ্র বিশ্বের  
বিশ্রুত অশ্রুর মেঘরাগে সিক্ত বিদগ্ধ গ্রীষ্মের  
প্রকৃষ্ট প্রার্থনা নয় । পরিব্যাপ্ত সাস্তুনা সম্ভার  
বৃষ্টির নুপুরে নয় বিলসিত উর্ব্বশী-রম্ভার  
যৌবন জড়িমা । তাই বন্ধদ্বারে সংশয়ের হাওয়া  
কিরাতের মত করে অন্ধকারে তার পিছু ধাওয়া ।

ডেকনা আমাকে তোমরা

ডেকনা চম্পক বন, ডেকনাকো হে সুহৃদ-হাওয়া  
মেথোনাকো আলিঙ্গনে অনঙ্গের চিতাভস্মশেষ  
আবহ-সঙ্গীতে নদী এ তোমাব বৃথা দুঃখ গাওয়া  
অন্যতব সুরারোপে ০ মুরলী কবাও উপদেশ ।

অসংখ্য ঋতুর ঝড়ে কক্ষচ্যুত হয়ে বা কী লাভ ।  
আজন্ম লালিত-মিথ্যা হে আকাশ বিস্মৃত হইনি  
ফুলের ধনুকে চিলা, অছিলাঘ বসন্ত-বলাপ  
বর্ষার-নাটকে চব-প্রতীক্ষাব দূর-উজ্জ্বলিনী ।

এঁকোনা স্মৃতির উল্লি সর্বদেহে তুমি কৃষ্ণচূড়া  
কারো কাছে যেতে চেয়ে অন্ধকার দীঘ চোবাগলি  
পার হতে চাইনা তো । মৃগ-সুখে কেন তৃষ্ণাতুরা  
করে তোল ১ কাকচক্ষু দীঘি-জলে নেমে তবু জলি ।

ডেকনা চম্পক-বন মিছিমিছি ডেকনা আমাকে  
গোপন ইচ্ছার কুঁড়ি ফুটেবোনা আর মৃত-শাখে ।

## এই রাত্রি : প্রেম : স্মৃতি

এ-রাত্রি প্রেমের জন্ম নয় । দ্বিপ্রহর যন্ত্রণার  
রোমাঞ্চিত রোমন্থন । বৈকালিক বিশ্রান্ত আলাপে  
ত্রিয়মাণ স্বরে অপস্রয়মান যে-আলোচনার  
অনুলেখ অনুভব : অবহিত প্রতি ধাপে-ধাপে  
উত্থানে-পতনে ধূর্ত স্কন্ধলিত বিদগ্ধ চিন্তাব  
নিভূল প্রয়োগ-শিল্প । স্বপ্নহীন হৃদয়-বিলাসে  
প্রেম-কাম-মৈথুনের পুনঃ পুনঃ বাঞ্ছিত স্নিগ্ধতার  
সাস্ত্রীতিক আঙ্গিকের নিপুণ-প্রয়াসী অভিনায় ।

এ-রাত্রি স্মৃতিরও জন্ম নয় । স্মৃতি পৌষের আমন  
ক্লোরোফর্মের মত শিরা স্রাব করে সম্মোহিত  
আলোর সোপান বেয়ে পল্লবিত সূর্যলতা-মন  
সাধ্য হলে শোক-দুঃখ-জরা-মৃত্যু ওচ্ছ করে দিত ।

এ-রাত্রি জীবন-মৃত্যু মধ্যবর্তী এক সন্ধিক্ষণে  
পিপাসার শর্ত নিয়ে বসে থাকা প্রায়োপবেশনে ।

## ছবির যৌবন

শরীরী যৌবন গত, প্রতিচ্ছায়া সগোরবে হাসে  
নির্বাক আলোতে স্থির স্ফটিকের পুষ্পাধারে এক  
রজনীগন্ধার ঋতু। অসংখ্য ঝড়ের পূর্বাভাসে  
নির্ভয়। সে রূপ-কণ্ঠি মোনালিসা হেসে বলে : ‘ভাখু  
তুইরে বিশ্বত-মৃত বিকৃত, দেহের অসম্মান  
অথচ আমার মধ্যে তোর অহংকার আজো বেঁচে  
স্বপ্ন তোর, সত্য তোর, তোর প্রেম দীপ্ত অনিবাণ  
জরার মরার দেশে অমৃতের বৈকুণ্ঠ এনেছে।’  
দেখলাম : দেহ হতে অপস্মৃত যৌবনের ছবি  
ছবির যৌবন তবু করেছে ও দেহ সমর্পণ  
তিল ও তুলসী দিয়ে অনঙ্গকে। আনন্দভৈরবী  
সমুচ্ছল তিলোত্তমা : স্থিরোজ্জল মুখের দর্পণ।

## চূর্ণ পদাবলী

১ ॥ প্রাচীন এক গীর্জার স্থির গভীর গভীর মহিমায়  
নির্বিকার দৃষ্টির সীমায়  
তুমি থাকে।। যেন আর অণু কোন কাজ-ই  
তোমার নির্ঘণ্টে নেই। আমি ক্ষুদ্র ঘণ্টা বাজি  
তোমার নিস্তরু পাষণেই,  
প্রতিধ্বনি ফিরে আসবে কোনোকালে সে ছুরাশা নেই  
হৃদয়ের কোণে।  
আমার ফুলেরা তাই ধুলো হয় তোমার উঠোনে।

২ ॥ জীবনে কোথাও তুমি নেই...  
আদিগন্ত অন্ধকারে আলোকের পটভূমি নেই।  
বোঝাপড়া বিবেকে আত্মাতে,  
তারপর বয়ে চলা প্রত্যাহের অনিবার্য খাতে।  
স্মৃতি এক আশ্চর্য বামন।  
ত্রিপাদ ভূমির কল্পে অধ্যুষিত করে সারা মন।  
দিন-রাত্রি সংঘর্ষ আমার  
নির্বোধ পতঙ্গ-প্রেম আলো চায় অন্ধ ত্রিয়ামার।

৩ ॥ স্মৃতির বেতাল গল্প বলে : রক্ত স্তব্ধ হয়ে শোনে  
যেন প্রাণহীন শব বাহিত ইচ্ছার স্বপ্ন-দেশে  
প্রথম প্রেমের কাছে তোমাকে আবার কতবার  
বার বার ফিরে আসতে হবে বিক্রমাদিত্যেব মত।

অথচ বেতালসিদ্ধ হয়েও নিষিদ্ধ প্রণয়ের  
নাগাল পাবেনা। চোখবাঁধা সেই বিখ্যাত বলদ  
সংশয়ের বৃত্তে ঘুরবে : তাল লয় পূর্ব-নির্ধারিত  
অব্যাহত মাত্রাবোধ। ভাগ্যালিপি অমোঘ অনড়।

৪ ॥ প্রহারে প্রহারে স্বর্ণ-প্রহরেরা ভেঙে গুঁড়োগুঁড়ো  
হয়েছ বলিষ্ঠ আশা মানেনি সম্যক পরাজয়।  
নৈরাশ্য অতল-স্পর্শা : উর্ধ্বমুখী প্রত্যয়ের চূড়ো  
জীবন হুঁহাতে আনবে নৈবেদ্যের মত বরাভয়।  
অথচ বাঁচবেনা কেউ অমৃতের মুমূর্ষু পুত্রেরা  
তরঙ্গের মুখোমুখি বাণ্যাক্কর যতই দাঁড়াবে...  
অগস্ত্য-যাত্রার অন্ধকার তটে থালোকেতে ফেরা  
হবেনা মাটির প্রেমে আসমুদ্র অঞ্জলি বাড়াবে।  
বার বার মুখো-মুখি ভালবাসা : সামাজিক ভয়  
নিরাশ্রয় হৃদয়ের আযৌবন বিষণ্ণ চাঁৎকার।  
মধুকৌর্ণ পুষ্পগুচ্ছে আচান্বিতে সর্পের বিষ্ময়,  
দৃশ্যের নেপথ্যে প্রশ্ন : হে নিয়তি বল জিৎ কার !

৫ ॥ এবার নিঃসঙ্গ ফেরো  
এবার নিঃসঙ্গে ফেরো, সারাদিন হুঙান স্লাইডে  
ঢের বিজ্ঞাপন দিলে অধবে নয়নে নিষনের  
উজ্জল হরফে। তুমি সবিস্তারে বিস্তার অলৌক  
প্রসঙ্গে সবার সঙ্গে আপনাকে বিকৌর্ণ করেছ।  
এবার নির্জনে ফেরো। জনাকৌর্ণ যানাকৌর্ণ পথ  
থেকে ঘরে এস, এসে প্রদীপ জ্বালাও দৃঢ় হাতে  
চতুর বিজ্ঞাস ছেড়ে রক্তের নীরব কান্না শোন  
সারাদিন। পছ পিছু যে ফিরেছে তাকে টানো বৃকে।

## উত্তর ফান্স

নির্বাক উত্তরে আলো দক্ষিণের সদালাপী হাওয়া

এই ঘরে অসংকোচে পাওয়া

যাবেনা সহজে একদিন...

জানালায় নেমে এসে এঞ্জেলিয়া হবেনা রঙীন ।

বিনিদ্র রাত্রির অন্ধকারে আর বাঁধবেনা সেতু

স্বাতী-চিত্রা-বিশাখা তখন । যেহেতু

একে একে খুলে নেবে বিচক্ষণ প্রবীণ সংসার

প্রেম প্রীতি সংরাগের সব অলংকার

মৃত্যুর ঝাঁপিতে । ক্ষয়মাণ নিরুত্তাপ

হৃদয়ের সুখ-দুঃখ-লোভ-পুণ্য-পাপ

করবেনা শান্তিকে আড়াল

স্ববিরতা ঠিক জানে কত ধানে কতটুকু চাল ।

পূবের বৃষ্টির ছাঁট, পশ্চিমের পরাস্ত সূর্যের

চোরা চাহনির মায়া ফের

ভোলাবেনা । নাড়া দিয়ে কোনমতে সাড়া

অকারণ পুলকের পাবেনা । তাছাড়া

কোনো পাখী, কোনো ফুল কিংবা কোনো মূঢ় প্রজাপতি

নিত্য কর্ম পদ্ধতিতে অতর্কিতে ঘটাবেনা ক্ষতি ।

যৌবনের সিঁড়ি গুলো একে একে করি অতিক্রম

ভাল লাগা মনে হবে : শুধু স্বপ্ন-মায়া-মতিভ্রম ।



## সর্বনাশের আলোয়

সর্বনাশের আলোয় রাঙা চৈত্রমাসের নেশা  
জয়োদ্ধত কৃষ্ণচূড়ার অহংকারে মেশা  
রাতকে করে দিন সে আমার দিনকে করে- রাত  
গড়া হলনা বাসর কিংবা ধরা হলনা হাত ।

পাহাড় থেকে নামলো নদী নদীর থেকে ক্রমে  
ভালবাসার স্বাধীনতায় সমুদ্র-সঙ্গমে  
লক্ষ্য দূরে রইল উপলক্ষ অন্বেষণ  
নেওয়া হলনা প্রতিশ্রুতি দেওয়া হলনা মন ।

এবং যত স্বপ্ন ছিল অগ্রিম উল্লাসে  
ছড়িয়ে দিল আবেগ আবেশ রোদুরে ফুল ঘাসে  
ভীড়ের মধ্যে ভিড়িয়ে দিলে জনশ্রুতির টানে  
জানা হলনা গোপন কথা শোনা হলনা মানে ।

## আলোর জামালা

জীবন তেমনি থাকে নিয়ে তার লঘু গুরু কথা  
উত্তমর্গ দিন নিত্য কর্কশ পয়ারে যায় আসে  
লতানো গোলাপ ডাল ছেয়ে ছেয়ে উজ্জল উষ্ণতা  
তির্থক ভঙ্গীতে হয় রেখাচিত্র জানালার পাশে ।

তুমি সে জানালা নাকি ? একমাত্র যে জানালা দিয়ে  
কত প্রিয় প্রসঙ্গের ঋতুরঙ্গ পদাবলী গীতে :  
শব্দ-স্পর্শ-গন্ধময় বেদনাকে রাঙিয়ে রাঙিয়ে  
ক্রান্তিকে সুসহ কর : নক্ষত্রের সমুদ্র ব্যাপ্তিতে ।

সমস্ত ছয়ার বন্ধ । ঝড় বৃষ্টি আসেনা কিছুই  
এ-বন্দী দশার দুর্গে বিমর্ষ কান্নার ডানা মেলি  
নিজার নিগড় ভেঙে আকাশের ইন্দ্রধনু ছুঁই  
শোণিতে জ্বালায় আলো টবে ফোটা স্মৃতির চামেলি :

## একই ছবি জলে

আসন্ধ্যা-সকাল একই ছবি জলে একই কান্না শুনি  
কবন্ধ খেজুর গাছে প্রেতিনী ছায়ারা নৃত্যপরা  
অজ্ঞাত গাভীর মৃতদেহ-গন্ধে উন্মাদ শকুনি.....  
আসন্ধ্যা-সকাল সেই এক ছবি এই সমাগরা  
ধরণীর বুক জুড়ে । নতুন ছবিকে জন্ম দিতে  
বিবিক্ত হৃদয় সীতা হল : দীর্ঘ অশোক কাননে  
উদ্বাস্ত স্মৃতির উদ্বাস্ত হানা দেয় অতর্কিতে,  
দাঁড় টানি—দাঁড় টানি অক্লান্ত হু'হাতে ক্লান্ত মনে ।  
তবু দূরে যেতে পারি ? অতিক্লান্ত বাসনা আমার  
আলোক সঞ্চারী প্রেমে আমন্ত্রণ আনেনা ঘরের  
চিস্তার নিয়মে একই ছবি জলে নেভে বারবার  
প্রেতের চীৎকারে কণ্ঠ বেজে ওঠে মুঢ় ঈশ্বরের ।

কোথাও নক্ষত্র নেই

কোথাও নক্ষত্র নেই । সুসজ্জিত উষ্ণ কক্ষিখানা  
রঙীন পোষ্টার-লগ্ন নরনারী চুম্বনে নিবিড়  
মোপ্রানোয় বেজে ওঠা বৈদেশিক সঙ্গীতের মীড  
অসতর্কে টোকা ছায় নিষিদ্ধ কক্ষের বন্ধদ্বারে  
রক্তেব জোয়ারে ঝড় : দিক চিহ্নহীন অন্ধকারে  
ডুবে প্রবতরকাকে খুঁজে খুঁজে হারাই ঠিকানা ।

কোথাও নক্ষত্র নেই । নিয়নেব সূর্যিত-নিশীথে :  
পথচারী পথিকের লোলূপ দৃষ্টির বেয়নেটে  
টপলেস নায়িকারা বিদ্ধ হয়ে হেসে পড়ে ফেটে  
টুয়িষ্টের ভঙ্গিমায় । নক্ষত্রের আকাশ চুম্বিনী  
আলোর অরণ্য কই ? বেথলেম অযোধ্যা লুম্বিনী  
সমস্ত কুয়াশাচ্ছন্ন । তারাহীন কী গ্রীষ্মে, কী শীতে ।

ভালবাসা ভুলে গেছি

ভালবাসা ভুলে গেছি । ঝড়ের সমুদ্র মনে নেই  
দিগন্তের উড়োপাখী পৃথিবীর কোনো বনে নেই ।  
ঘূর্ণীজল থেমে গেছে : ভেসে ওঠা চোরাবালি পাঁকে  
পদ্মের মতন প্রেম ফোটাতেও পারেনি আত্মাকে ।

ভালবাসা ভুলে গেছি । মনের আকাশে ইন্দ্রধনু  
শেষবার মুছে গেছে হারিয়েছে জলদর্শিতনু  
ধূসর দিগন্তে । তাই কোনো তারা দূরে বা নিকটে  
জ্বালাতে পারেনি স্মৃতি যন্ত্রণার নীল বক্ষপটে ।

ভালবাসা মরে গেছে জন্ম দিয়ে নিঃশব্দে ঘুণার  
সংশয়ের বুক ফুড়ে প্রত্যয়ের আলোক-মিনার  
জীবনের অশ্রুপটে উন্মোচিত করা মুহূর্তের  
অপ্নে কেন স্মর দিতে সেই মুখ নিয়ে আসে ফের ?

## সমস্ত বিস্তৃত স্বপ্ন

সমস্ত বিস্তৃত স্বপ্ন : যা কিছু বিস্তৃত স্বচ্ছ ছিল এ ঘরের  
অগণিত সদাশয় বান্ধবের সদয় সম্প্রীতি ।  
অলৌকিক ভালবাসা ভাষার অলীক কারুকৃতি  
হয়ে গেছে : গল্পকথা কল্পনা-বিলাসী গ্রহরের ।

খণ্ড খণ্ড যন্ত্রণার খাণ্ডবদাহনে জ্বলে জ্বলে  
খাপছাড়া জীবনের হাঁফছাড়া মুহূর্তকে গড়ি  
পাণ্ডুর চাঁদের চোখে মমতার পাণ্ডুলিপি পড়ি  
রহস্য-রভস-রস পেতে চাই অনিলে-অনলে ।  
প্রতীক্ষায় প্রতিক্ষণ কণ্ঠাগত : গীতহীন গতি  
সর্বনাশা যৌবনের সর্বগ্রাসা স্নায়ুর ক্ষুধারা  
যুধবদ্ধ । বসুধার শুষ্কবক্ষে ক্ষীণ বসুধারা  
সুধার কলস থেকে দিতে চাওয়া : বার্থ আত্মরতি ।

যেহে হু অচ্ছোদে নেই স্বচ্ছতর জলের দুরাশা  
পরিণামে শূণ্যতাই । যত ফেলি নবরঞ্জে পাশা ।

## অসঙ্গত

আমার উঠোন ঘিরে যত বাঁধি কাঁটা-তারে বেড়া ..  
যত টানি সীমিত পাঁচিল  
এবং উদ্দাম সমুদ্রের ডাকে কিছুতেই ফেরা  
হবেনা সংকল্প রাখি । তবু অনাবিল  
নীলকান্ত মরীচিকা গাঢ়ত্বাতি তীব্র সমুজ্জ্বল  
সমুদ্র আমাকে টানে । অতলান্ত শঙ্কাব ভিমিরে  
আলোর স্মারকে ! ঘনবদ্ধ রক্ত গোলাপের দল  
সৌরভে-কণ্টকে ফোটে । বিবেকের আশ্রয়-শিবিরে  
দস্যু-প্রেম হানা দেয় । মধ্য দিনে উল্কার আবেগ  
আগ্নেয়-রেখায় ছেঁড়ে : সুসম্বদ্ধ বর্ণালীর মেঘ ।

ইচ্ছাকে ফেরাতে চাই : নিষেধের উদ্যত তর্জণী  
বাঁশরীর মুদ্রা হয়ে সাথে ঘর ছাড়াবার ধ্বনি ।

ফুরোনো ফাস্তনে

পুরোনো গল্পের মত ফুরোনো স্মৃতির মই বেয়ে  
অপূর্ণ ইচ্ছা রা হয় অভিসারী। তোমাতে-আমাতে  
ভোরের শিশির ভেবে রাত্রির কুয়াশা হাতে পেয়ে  
আপাত-আনন্দে মগ্ন : একসঙ্গে চলাতে-থামাতে।

ফুরোনো ফাস্তনে দ্যাখো মুড়োনো শিমুল গাছ জুড়ে  
আকাঙ্ক্ষার অগ্নিকাণ্ড। জলে স্থলে বিপুল বিষয়  
বেদনা জাগাতে চেয়ে হৃদয়কে মরা খুঁড়ে খুঁড়ে...  
রুদ্ধস্থাসে জেগে ভাবা প্রাতিপলে কী হয় ! কী হয় !

অথচ হয়না কিছু। ঘুরে ফিরে ওঠা আর নামা  
এগিয়ে পেছিয়ে হাঁটা নিরুদ্বেল চিত্তে আনাগোনা,  
প্রথম সপ্তক ছুঁয়ে দীর্ঘ মীড়ে যায়নাতো থামা  
মধ্যপথে। ফিরে আসা কেন্দ্রবিন্দু। সবই জানাশোনা।

ফুরোনো ফাস্তনে মিথ্যে শিমুলের স্পর্ধাকে মুড়োনো  
জুড়োনো হৃদয় নিয়ে ভস্মীভূত ইচ্ছাকে কুড়োনো।



সে হীরে কোথাও নেই

আকাশে তাকিয়ে দেখো পাবেনা শাস্ত্রত সেই হীরে  
যে-হীরে হৃদয়ে জ্বলে। মাটিতে বা বহমান জলে  
সন্ন্যাসী-আলোয় কিংবা রঙ্গনটী রাত্রির তিমিরে  
নিঃসঙ্গ পথের প্রান্তে : সৌহার্দ্যের ময়ূর-মহলে।

সে-হীরে কোথাও নেই। মাটিতে-আকাশে দেখ খুঁজে  
হাত বাড়ালেই পাওয়া যেত সেই পদ্মরাগ যদি  
অকারণে বসাতেনা জীবনের বিবর্ণ গম্বুজে  
সারি সারি কাঁচ খণ্ডে বেলোয়ারি-মিথ্যা নিরবধি।

ছুচোখের বাতিদানে কৌতূহলী দৃষ্টির দীপালি  
যতই উজ্জ্বল হোক অন্বেষণে : পাবেনা—পাবেনা  
সময়ের রত্নাকর ফেলে গেছে শুধু ধুলোবালি  
যেহেতু সহজ নয় অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয় চেনা।

## স্মৃতির মাথুর

তুমি দূর সমুদ্রের তীরে  
অথচ এখানে ঘুরে ফিরে  
স্মৃতির খেলনা নিয়ে আমি থাকি স্বপ্নভারাতুর  
চেতনায় বিষন্ন মাথুর :  
আখরে দোহারে কেঁদে কেঁদে পুনরপি  
বলে যায় : ‘বসন্ত-বিটপী  
সমস্ত নিষিদ্ধ ইচ্ছা ফুল রূপে ঠিক এনে দিলে  
এবারো ।’ তুমিই ছবি হয়ে গেছ আমার টেবিলে ।

## শুধু পটে লিখা

তুমি কি কেবলি ছবি, কাঁচ-ঢাকা টেবিলের'পরে ?  
অচল ঘড়ির স্রুত সময়ের বহতা অন্তরে  
কাটোনা আঁচড় ? তুমি ঈর্ষা-ভয় হাসা-কাঁদা-প্রেমে  
আলোড়িত নও আর ? তুমি ছবি শুধু বাঁধা ফ্রেমে  
অথচ তোমার দৃষ্টি মৃত নয়, সেখানে অমৃত  
এখনো রেখেছ ধরে । আজো তার তৃষ্ণা মেটেনিতো  
তুমি ছবি ? তবে কেন এখনো দুর্বার আকর্ষণ ..  
ঠোঁটের ধনুকে করে অন্তহীন কী মোহ বর্ষণ ।  
বিনিদ্র রাত্রির বুকে আমি এক শরবিদ্ধ পাখী ।  
কোথায় পালাব বল পার হতে স্মৃতির সীমা কি  
পেরেছি কখনো ? তবু লোকে বলে ছবি শুধু ছবি !  
তুমি তার বেশী নও । এ হৃদয় কেন মধুলোভী  
ভ্রঙ্গ হয়ে যেতে চায় ? তুমি যদি কাগজের ফুল  
নৈঃশব্দের বৃন্তে বাঁধা ? রূপে-রঙে আবেশে আকুল  
এবং উন্মুখ হয় নিঃশেষিত যন্ত্রণায় মন  
ব্যথার সমুদ্রে তুমি কী নির্জ্ঞান দ্বীপের মতন ।

## সিদ্ধি আদ

হবছ তোমার মত কেউ নয় : বিজ্রপে বাঁকানো  
ভুরু দুটি দেখি যদি চোখোচোখি চকিতে তাকানো  
অনন্ত-ভঙ্গিমা সেই অশ্রুকারো, বুকের সৈকতে  
ঢেউ ওঠে ঢেউ পড়ে ঢেউ ভাঙে পঞ্চম-ধৈবতে  
হুনে ও চৌহুনে । অতর্কিতে কারো হাসির নিক্কণ  
শিহর জাগায় রক্তে আর মুগ্ধ করে ঠিক মন ।  
তারপর ফিরে আসি সামাজিক ভজ্রতায় ফের  
আপ্রাণ প্রয়াসে টানি ক্লাস্তিকর সংলাপেব জের ।

হবছ তোমার মত কেউ নয়, পারবেনা হতেও  
কোনোকালে, মনে মনে স্থির জানি তবু তা সত্ত্বেও  
যদি দেখি কারো চোখে-মুখে সেই মৌন আকুলতা  
সম্মোহিত হয়ে যাই—নয় নয় একটুও ভুল তা' ।  
এবং আবারো মন আচম্বিত আকর্ষিত হয়  
তোমার চুম্বকে : সিদ্ধু-স্বাদে এক বিন্দুতে তন্ময় ।

মনের পুরোনো বাজ

দেখনি রৌদ্রের জ্বরে পৃথিবীর স্নায়ু স্পন্দন  
দ্রুততর হল আজ ? বনগন্ধী হাওয়ার চন্দন  
রাত্রি মুছে নিয়ে গেছে ।

কাঁঝালো আশ্বাদ চোখে-মুখে  
মেখে নিয়ে এ-সকাল শয্যাশায়ী কঠিন-অসুখে !  
সে-অসুখে আমাদেরো প্রাত্যহিক ঘড়ি দেখে-চলা  
পদাতিক চেতনা-ও অকস্মাৎ হয়েছে উতলা ।

মনের পুরনো বাজ হাঁড়িয়ে কীটদষ্ট-স্মৃতি  
বাইরে এনেছি টেনে—শতচ্ছিন্ন প্রীতির প্রতীতি ।  
বর্ণহীন বাসনার নয়ন-তোলানো রূপাকার  
বিগত বসন্তে—স্বপ্নসাধ ম্লান-হ্রাসিত স্তূপাকার  
অপবায়ী যৌবনের স্মৃতিচিহ্ন বিস্মৃত-জঞ্জালে  
সমাচ্ছন্ন । অতীতের বর্ণোজ্জ্বল ইচ্ছার কঙ্কালে  
হ্রত লাবণ্যের মৃত অবশেষ ।

তবুও তো স্থির

দৃষ্টির আরতি করি । তার ঐ বিকৃত শরীর  
পুষ্পমাল্যে বিভূষিত । জীবনের বিচিত্র সৌরভ  
হৃদয়ের পাত্রে নিয়ে স্পর্শ করি বেদনার শব ।

## সূর্যের অন্তরক

খরকর তাপ দাও প্রাণপন্থে হে সূর্য আমার  
সহিষ্ণু শীতল রক্তে পুষ্পপুষ্প বহ্নিকণা আনো……  
আমি হব সূর্যতপা, আমি হব সূর্য-সোহাগিনী  
সাবিত্রী পৃথিবী ।

ভুলে যেতে দাও ব্যাধি-মৃত্যু-জরা ।  
রক্তে ঝংকারিত দীপ্ত ছয়রাগ-ছত্রিশরাগিনী ।  
হৃদয়ের মণিচক্রে আবর্তিত হোক মধুক্ষরা  
সৌর নাম লক্ষবার । সূর্যমুখী সৌকর্যে সাজানো  
ঋতুর সম্ভার উন্মোচিত । তিমিরাক্ত ত্রিযামার  
কালরাত্রি অবসিত । দাও ঋণ রৌদ্র রক্তভাভ  
আমি প্রতিশ্রুত : সব মৃত্যুকালে শুধে দিয়ে যাব।

দুঃস্থখো লদয়

কখনো ফুলের গন্ধে মুগ্ধ হই, কখনো ফলের  
আশ্বাদে প্রলুব্ধ, চাই নিবস্তুর যুগ্ম ফসলের  
কল্পতরু। আমি এক অনিশ্চিত পাখীর স্বভাবী  
নিষিদ্ধ ইচ্ছায় প্রতিহত করি আজন্মের দাবী।

কখনো মেঘের শব্দে বিদ্ব হই। কখনো বৃষ্টির  
চকিত আলোষে স্বতঃসিদ্ধ হয় আবহ সৃষ্টির  
নিপুণ-প্রয়াস। মন যেন এক প্রমত্ত দাছুরী  
গানের নেপথ্যে : কাঁটপতঙ্গের জগৎ ঘোরাঘুরি।

## বিকল্প

আমার ঘরে বসে খুঁজি উঠোন  
উঠোনে নেমে খুঁজি অরণ্য  
হৃদয়ে মৃত্যুর বিস্ফোরণ  
শরীরে উর্বর বসন্ত ।

তোমার ঋপদীয় বিস্তারের  
অন্তে নাড়ি-ছেঁড়া টপ্পা গান  
শীতল পাটি নয় চন্দনের  
শয্যা হল চির বহিময় ।

আমি তো তীর থেকে খুঁজি তরী  
তরীতে উঠে চাই সমুদ্র  
বহির্ভারে প্রেম রুদ্ধবাক  
ভিতরে যন্ত্রণা অনর্গল ।



## স্মৃতির ময়ূর

সারাদিন জল ঝরে, জল ঝরে পড়ে  
আকাশ তবু কী নিঃশ্ব হয় ?  
বিরহের স্বরলিপি খোঁজে বিশ্বময়  
বুক-ভাঙা-বেহালার স করুণ ছড়ে ।

জল ঝরে । ছায়া দোলে সার্শির বুকে  
অতি পরিচিত চোখ মুখের আদল  
ভাঙে-গড়ে পাশাপাশি আর্শিব বুকে  
ডেকে আনে মেঘে-ঝড়ে ব্যথার বাদল ।

জল ঝরে মনে-মনে-ব্যথার মতন  
উতলা হাওয়ায় বাজে রিমঝিম সুর  
মেঘে মেঘে মুখোমুখি কথোপকথন  
একে একে পাখা মেলে স্মৃতির ময়ূর ।

## প্রথম আষাঢ়

প্রথম আষাঢ়-দিনে মনে হয় কী সুদূর তুমি ।  
পুষ্প-খচিত বৃক্ষ, বৃক্ষ-খচিত বনভূমি  
বকুল বিছানো পথ, শূন্য সব । কোথায় মিলালো  
স্মৃতির পুষ্পক রথ ? তবু কী আশ্চর্য আলো আলো  
রক্তের মন্দিরে । যেই প্রথম আষাঢ় ফিরে আসে  
মন-কেমনের গন্ধ মেলে দিয়ে কেতকী-নির্যাসে ।

কাটা ফিল্মের টুকরো, ফাটা রেকর্ডের শব্দ নিয়ে  
দৃশ্যময় স্বরে শুনি অবিরাম ইনিয়ে-বিনিয়ে  
হৃদয়ের মূঢ় কান্না—সব ছেপে আর সব বোপে  
স্বরবিদ্ধ যন্ত্রণায় জীবনের স্থূল অবলেপে  
সাস্ত্রনার স্নশীতল স্পর্শ আনে ঋতুর মৌশুমী  
স্মৃতির রুমাল ওড়ে মেঘে মেঘে জান নাকি তুমি ?

## পালাতক মেঘ

অঝোর ঝরণ বর্ষা কোথাও নেই প্রাণে, নেই গানে,  
হৃদয় যেন রৌদ্র-পোড়া মাঠ ।  
যুমের মধ্যে জলের শব্দ শুনি  
বর্ষা নামুক মুম্বল ধাবায় ওইখানে, এইখানে  
মত্ত শাখায় শাখায় লাগা হাওয়ার পাখসাট  
শুনতে পাব হয়ত বা একুণি ।

আষাঢ় গেল শ্রাবণ গেল, ভাদ্র মাসের জের  
টানলো নারে অভীষ্ট আশ্বিন ...  
কইরে আমার বৃষ্টি এল কই ?  
মরল কুঁড়ি, ঝরল পাতা আশাব আনন্দের  
মৃত্যু হল । এবার-ও চাষ-হীন  
বন্ধা-মাটির ইচ্ছারা সংশয়ী ।

কোন আকাশে পালালো মেঘ সে-ই জানে, সেই জানে  
হৃদয় হ'ল রৌদ্র-ফাটা মাঠ  
কী আশ্বাসে আবারো দিন গুনি ।  
লাগুক শরীর মনে আমার একটু জলের ছাঁট  
জীবন্ত হয়ে বাঁচার নেই মানে, নেই মানে—  
রক্তে অঝোর জালের শব্দ শুনি ।

## রোগ শয্যা

মুঠো মুঠো তাজ্জাফুল বন্ধঘরে বাসি বিছানাতে  
কখন গিয়েছো রেখে আরোগ্যের শুভেচ্ছা জানাতে  
অথচ বলনি কিছু ।

নিদ্রিত ছিলাম শয্যাতে  
কৃতজ্ঞতা চেয়ে নিতে কোনো ছলে অথবা কৌশলে  
পাতনি অঞ্জলি

তাই, তুমি চুপি চুপি এসেছিলে  
মনে মনে তোমাকেই ডেকে বলি : জানি যত দিলে  
নির্ম্মল প্রীতির স্পর্শ, হৃদয়তায় না বলা কথার  
অপার রহস্যরসে পরিবৃত সে-নীরবতার  
অশ্রুত রাগিনী বুনে রেখে গেছ ।

তাকে মনে মনে  
কেবলি বাজাই সুরে অকারণে বিনা প্রয়োজনে  
বিষন্ন বিষ্ময়ে ।

আর একা একা শুয়ে শুয়ে ভাবি  
অসুখের সুখে ডুবে : ছিলনা তো সামাজিক দাবী  
বদান্ধতা করে তাই নাসপাতি কিংবা মুসান্বির  
প্রচলিত প্রথা বয়ে আনোনিকো ।

নির্জ্জন হাস্মির  
বাজালো কোমল ছন্দে সখ্যতার নয় দিলরুবা  
প্রাণের গভীর সত্যে ।

ডালা ভরে পাঠাতে নতুবা  
ফলের প্রত্যাশা নিয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ নীলাভ আঙুর  
গোলাপী আপেলে ভরে স্বাধিকার মত্ততার সুর।

আলতো আলোর মত ছড়িয়েছ বালিশের পাশে  
প্রচ্ছন্ন মমতা শুধু : ভরে দিতে নিরস্ত আশ্বাসে।

তারপর ফিরে আসি

মাঝে মাঝে ছুঁয়ে যাও, সমস্ত প্রদীপ জ্বলে ওঠে  
সব-দ্বার খুলে যায়। গাড়া গাছ ভরে ফুল ফোটে :  
বর্ষার ছোঁয়া লেগে কাঁপে হৃদয়ের ঝাউ-বন।  
মালবিকা কাননের কণ্ঠে গাওয়া ঠুংরি মতন...  
হাওয়ায় হাওয়ায় বাজি। আকাশে নক্ষত্র হতে চাই  
তারপর ফিরে আসি : দক্ষীভূত একমুঠো ছাই।

অবিস্মরণীয়

( রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত )

অন্ধকার ঘরে

বারোমাস ভুগে মরি জীবনের জ্বরে ।

হাজারো ঝঞ্জাট নিয়ে হই ঝালাপালা

অকস্মাৎ খুলে যায় সারি সারি আলোর জানালা

যখনি এ হাতে আসে তোমার আশ্চর্য কোনো বই—

: উদ্ভাসিত হই ।

জীবন অমৃত নয় । যোগফল অসংখ্য মৃত্যুর

তুমি তাতে লাগালে কী মধুবন্তী সুর ।

মধুময় করে দিলে বারবার পৃথিবীর ধূলি...

তোমাকে কী করে বল ভুলি ।

